«Постоянство памяти» знают даже те, кто не назовёт больше ни одной картины Сальвадора Дали. При этом оригинал легко не заметить в музейном зале: холст размером 24 на 33 сантиметра — меньше листа А3. А началась эта работа, по словам самого художника, не с замысла, а с тарелки расплавленного сыра.
Ужин, который закончился картиной
В 1931 году Дали жил в Порт-Льигате, рыбацкой бухте на каталонском побережье. В автобиографии «Тайная жизнь Сальвадора Дали» (1942) он описал тот вечер так: ужин завершился камамбером, гости разошлись, а художник задержался за столом, разглядывая растёкшийся по тарелке сыр. Потом зашёл в мастерскую, где стоял начатый пейзаж со скалистым берегом в вечернем свете. Дали писал, что образ пришёл мгновенно: он «увидел» мягкие циферблаты, один из которых свисал с ветки оливы, и закончил картину в тот же вечер — до того, как Гала с друзьями вернулась из кино.
Что происходит на берегу
Пейзаж на дальнем плане — не фантазия: это скалы мыса Креус возле Кадакеса, где проходили летние месяцы детства Дали. На этом настоящем берегу разложены невозможные предметы. Три циферблата обмякли, как тот самый сыр: один свисает с ветки, второй сползает с края постамента, третий облегает бледное существо в центре — фигуру, в которой обычно видят «мягкий автопортрет» художника: профиль с закрытым глазом и длинными ресницами, знакомый по другим работам Дали тех лет. Четвёртые часы — карманные, закрытые — сохранили твёрдость, но их крышку облепили муравьи. Муравьи у Дали — постоянный знак разложения, так что и твёрдому времени здесь доверять не стоит. Написано всё это с ювелирной, почти академической точностью: свои вещи того периода Дали называл «нарисованными вручную фотографиями снов».
Из Парижа в Нью-Йорк за 250 долларов
Публика впервые увидела картину в июне 1931 года в парижской галерее Пьера Колля. Оттуда её купил американский арт-дилер Джулиен Леви — по его собственному свидетельству, за 250 долларов — и в январе 1932 года показал на выставке сюрреалистов в своей нью-йоркской галерее. Успех оказался быстрым: уже в 1934 году холст передали Музею современного искусства в Нью-Йорке как анонимный дар, и с тех пор он не менял адреса. По распространённой версии, Гала, увидев законченную работу, сказала, что тот, кто однажды её увидел, уже не сможет забыть.
Где увидеть и что было дальше
Оригинал выставлен в MoMA на Манхэттене — рядом с работами, которые в разы больше него. У сюжета есть и продолжение: в 1952–1954 годах Дали написал «Дезинтеграцию постоянства памяти», где тот же берег распадается на прямоугольные блоки, а часы расслаиваются на части. Эта поздняя версия хранится в Музее Дали в Сент-Питерсберге во Флориде. Сравнение двух работ хорошо показывает, как сменились интересы художника: от снов и психоанализа — к ядерной физике.
Коротко о картине
- Автор: Сальвадор Дали (1904–1989)
- Год: 1931
- Техника и размер: холст, масло; 24,1 × 33 см
- Где хранится: Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк, с 1934 года
Дома «Постоянство памяти» ведёт себя спокойнее, чем можно ожидать от сюрреализма: приглушённые охра и синева берега уживаются и с деревом, и с нейтральными стенами. Печатную репродукцию «Постоянство памяти» можно выбрать заметно крупнее оригинала — образу это только на пользу. В оформлении хорошо работает узкий тёмный багет, венге или тёплый орех, с широким паспарту цвета слоновой кости: оно даёт маленькой насыщенной композиции воздух. Подобрать профиль и паспарту по образцу помогут услуги мастерской Baget 360.
